চিঠি_আফসার নিজাম

চিঠি
আফসার নিজাম

আব্বু তুমি কেমন আছো
আসবে কবে বাড়ি
শুক্রবারে না এলে ঠিক তোমার সাথে আড়ি

আম্মুর নামে অনেক বিচার জমা করা আছে
বিচার তোমায় করতে হবে সালিশ তোমার কাছে
প্রতিদিন-ই আম্মু আমায় জাগায় সকাল ভোরে
কান ধরে কয়- ‘ডাকবো কবার তোরে’
ধমক মেরে ওঠিয়ে দিয়ে
হাত পা এবঙ মুখ ধুয়ে
জোর করে সে খাইয়ে দেবে তিন পরোটা আস্তা
পায়নি ক্ষুধা তবুও খাই সকাল বেলার নাস্তা

আরো অনেক জুলুম আছে
বিচার তোমার কাছে
নাস্তা শেষে আম্মু আমায় কাধে দেবে
আমার চেয়েও একটা বড় ঝুলি
আমি যেনো সদরঘাটের কুলি

আম্মু আব্বু তোমরা দুজন মানুষ করার নামে-
আমায় মারছ প্রতিদিন-ই
ছোট্ট আমার জীবন নিয়ে করছো ছিনিমিনি

একটা কিছু কর তুমি কাজটা তোমার সোজা
আর পারি না আব্বু আমি বইতে বইয়ের বোঝা
জ্ঞানের চেয়ে বইয়ের বোঝা অনেকখানি ভারি
বইয়ের বোঝা বইবো না আর- বইয়ের সাথে আড়ি
আব্বু তুমি আসবে কবে বাড়ি
ঠিঠি পাওয়ার সাথে সাথে আসবে তুমি আসবে
যদি- আমায় ভালোবাসবে
আরো অনেক কথা আছে বলব তুমি এলে
হৃদয় দুয়ার মেলে

আজকে রাখি ইতি
তোমার ছোট্ট মা-মনী
নাম প্রিতি।